끝의 끝, 막다른 끝, 거기서는 한 걸음도 떠나갈 수 없는,

한 걸음만 더 내디디면 바다에 빠지거나 허무의 공간으로 떨어지고 마는

그러한 최후의 점 같은 곳…. - 김동리, 『밀다원 시대』

한반도의 가장 끝에 위치해 동해와 남해를 접하고 있는 부산은 인천과 군산, 포항과 같은 다른 항구 도시들과 마찬가지로 역사의 전환기에서 불어오는 바람을 그대로 맞고 있었다. 1892년 부산이 개항하면서 많은 일본인들이 부산으로 몰려들었다. 일본인의 수가 증가하는 만큼 그들이 죽은 후 그 시신을 묻고 장례를 치를 장소가 필요했다. 당시 매장을 선호했던 조선의 풍습과는 다르게 시신을 화장하여 묘지에 납골하는 장례 문화를 지녔던 일본인들은 곡정谷町(현재의 아미동)에 화장장과 공동묘지, 그리고 장례를 관리하는 총천사總泉寺라는 이름의 절을 지었다. 땅을 다지고 그 위로 축대를 쌓아 묘지를 구획했으며, 돌로 바닥과 계단, 그리고 비석을 만들었다. 1945년, 한국이 해방이 되면서 일본인들이 떠나자 그들의 공동묘지는 그대로 곡정에 버려지고 방치되었다. 그 후 한국전쟁이 발발하였고 수많은 피란민들이 부산으로 내려왔다. 정착할 곳을 찾던 피란민들은 항구와 멀지 않고 시장과는 인접해있던 아미동으로 모여 일본인들이 버리고 간 공동묘지에 위에 자신들이 거주할 공간을 만들기 시작했다. 집을 지을 마땅한 재료조차 구할 수 없었던 그들에게는 이미 구획되어 정리되어 있는 바닥과 그 주위를 둘러싸 경계를 만든 낮은 돌단은 임시로 거주할 공간을 짓기에 가장 적합한 장소가 되었다. 그들은 묘지 위에 천이나 짚을 매달아 지붕이 동시에 벽이 되는 텐트 형식의 집을 만들고, 비석과 상석을 드러내어 벽의 하단과 계단을 만들었다. 일본인들의 묘지에 사용되었던 돌들은 피란민들에게 집을 짓는 매우 중요한 건축 재료가 되었다. 묘지의 한 칸은 한 집이 되었고, 묘지와 묘지의 좁은 사이는 길이 되었다. 죽음을 상징했던 장소는 세상의 끝에서 살아남기 위한 이들의 새로운 삶의 시작점이 되었으며, 이 공존은 현재까지도 아미동에 그대로 남겨져 있다.

일제강점기 일본인들은 조선의 소를 일본으로 수탈하기 위해 부산 남구 우암동의 앞바다를 매립하고 그 주위로 소를 키우는 우사牛舍(소막사)를 지었다. 그리고 이곳을 멀리서 바라보면 산의 흙이 붉게 보인다 하여 붉을 적赤과 땅 이름 기崎를 써 적기, 아카사키라는 이름으로 불렀다. 그들은 매립된 땅 위로 일본식 목조 트러스트 구조와 삼각형의 경사진 지붕을 지닌 19동의 거대한 소막사와 사료를 만드는 조리소, 검역소, 인부들의 숙소 등을 짓고 소를 일본으로 반출했다. 제2차 세계 대전이 막을 내리고 한국이 해방되면서 일본인들이 자신들의 나라로 돌아가자, 마치 아미동의 일본인들의 묘지처럼, 그들이 우암동에 지어놓았던 소막사는 그곳에 그대로 남겨졌다. 한국전쟁 당시 한반도의 가장 끝으로 모여든 피란민들을 모두 수용할 수 있는 공간이 없자, 임시정부는 우암동의 소막사로 피란민들을 보냈다. 피란민들은 소막사의 내부 목구조에 이불이나 천, 짚단, 가마니 등을 걸어 벽을 만들어 공간을 나누었다. 벽을 세우자 막사의 가운데로 자연스럽게 통로가 만들어졌고, 막사 한 동과 다른 동의 사이는 길이 되었다. 그리고 사람들은 이웃과 벽을 공유하면서 그 속에서 다시 살아가기 시작했다. 산업화 시기로 들어서면서 이불과 짚으로 만들어졌던 벽은 곧 판자로 교체되었고 축사의 높은 층고는 다락으로 개조하여, 소막사의 내부 구조 안에서 여러 채의 집이 나누어 만들어졌다. 위에서 내려다보면 이 모습이 마치 하모니카의 모양과 같다고 하여, 이러한 형태를 가진 우암동의 집은 현재까지도 ‘하모니카 집’으로 불리고 있다. 나무로 지어졌던 소의 막사는 시간이 지나면서 점차 ‘집’의 형태로 변하게 되었는데, 일본식 박공지붕 위로 삐죽 솟아오른 막사의 환풍구만은 아직까지도 그 자리에 그대로 남아 우암동의 변화를 조용히 내려다보고 있다.