전시
물:집
1983년, 아홉 살의 이현정은 반공 웅변대회 연설대 위에서 한쪽 팔을 들고 힘껏 외쳤다. 사람들 앞에서 잘 말하는 일이 자랑스러웠고, 그런 자신이 자랑스러웠다.
그 아이는 해방 이후, 한국전쟁 발발 전인 1949년 할아버지가 군경에 의해 불법적으로 희생되었다는 사실을 알지 못했다. 그 죽음이 가족 안에서 왜 오랫동안 말해지지 못했는지도, 국민학교 6학년이던 남동생이 부산에서 붙잡혀 한동안 강제로 수용되었던 일을 자신이 왜 한 번도 제대로 묻지 않았는지도 알지 못했다.
뒤늦게 가족의 말을 다시 들으며 내게 남은 문장은 이것이다. ‘누구도 알려주지 않았다. 내 가족이 피해자라고. 내가 피해자라고.’ 그러나 알게 되었다고 해서 가족의 시간이 하나의 설명으로 정리되거나 관계가 저절로 회복되는 것은 아니다.
《물:집》은 흐르지 못하고 고여 있던 기억, 언제나 안전하지 않았던 집, 반복된 압력 끝에 몸의 표면에 생기는 얇은 상처의 막을 함께 가리킨다. 이 전시는 가족의 대화가 이제 막 시작된 자리이자, 뒤늦게 도착한 사실과 아직 건네지 못한 말 사이에 놓인 자리이다.
1. 《이씨! 표류기》
2023–2026
거즈, 삼베, 실, 염료, 안료, 씨앗, 좌대, 전선, 조명
거즈 책 8점, 각 약 30 × 35 cm
가변 설치
《이씨! 표류기》는 말로는 도저히 설명하기 어려운, 가족이 지나온 고통의 시간을 글 없는 거즈 책으로 만든 연작이다. 2023년에 제작한 다섯 권은 할아버지, 아버지, 어머니, 작가 자신, 남동생을 각각 출발점으로 한다.
2026년에는 기존 다섯 권에 세 권이 더해져 모두 여덟 권으로 확장된다. 새로 더한 세 권은 2023년 작업에 포함되지 않았던 세 형제자매 각각의 자리이다.
이 세 권은 그들의 삶을 작가가 대신 설명하는 기록이 아니다. 아직 함부로 대신 말할 수 없는 세 사람의 자리로 남겨 둔 것이다.
2023년 이후 새롭게 알게 되거나 정정된 내용은 기존 책을 고쳐 쓰지 않고 곁책과 음성, 전시 텍스트에 서로 다른 시점의 기록으로 덧붙인다.
2. 네 개의 음성기록
가족 대화 녹음, 2026년 편집
4채널 사운드, 폐쇄형 헤드셋 4개
독립 음성 재생
가변 설치
네 개의 헤드셋에서는 서로 다른 가족의 대화와 증언이 각각 재생된다. 네 음성은 하나의 일관된 가족사로 합쳐지지 않으며, 서로의 말을 증명하거나 대신하지 않는다.
정해진 청취 순서는 없다. 관람자는 자신이 선택한 한 사람 또는 한 대화의 목소리를 들을 수 있다.
3. 《2026년에서 부르는 1983년》
1983/2026
1983년 아카이브 사진, 디지털 복원, 정지 프로젝션,
2026년 현재의 작가가 녹음한 육성 해설
가변 크기, 반복 재생
1983년 2월 6일 촬영된 사진에는 연설대 뒤에서 한쪽 팔을 들고 웅변하는 아홉 살의 작가가 있다.
사진 속 아이는 자신의 할아버지가 1949년 당시 군경에 의해 불법적으로 희생되었다는 사실을 알지 못했다. 2026년의 작가는 사진에 남아 있는 장면과 당시 자신이 알지 못했던 것을 현재의 자리에서 바라보며 말한다.
원본 녹음과 전체 웅변 원고는 남아 있지 않다. 작품에는 당시의 웅변 음성이 사용되지 않는다. 작품에서 들리는 목소리는 2026년 현재의 작가가 사진 속 장면과 과거의 자신을 해설자의 관점에서 설명하는 육성 해설이다.
4. 《결·겹》
2022년 촬영, 2025년 편집·발표
단채널 영상, 사운드
1분 16초, 반복 재생
1920 × 1080, 30fps
5. 《가족사진》
1978년 가족 아카이브 사진
사진 출력, 라이트박스
6. 《이씨! 표류기》 곁책 - 《그 후에 도착한 기록》
2026
열람 자료 및 인쇄물
가변 설치
《그 후에 도착한 기록》은 2023년의 《이씨! 표류기》 이후 새롭게 알게 되거나 정정된 내용, 가족과 다시 나눈 대화, 아직 확인되지 않은 공백을 덧붙이는 곁책이다.
당시 알 수 있었던 범위에서 작성한 기록을 지우지 않고, 이후 새롭게 알게 된 내용과 당사자의 말을 서로 다른 시점의 기록으로 함께 둔다.